何为宪制问题?——西方历史与古代中国

消了金银货币（“国际”贸易货币），而只允许本国流通的铁币，这是非常有想象力尽管是非常封闭和保守的货币和经济措施；他还采取了涉及社会生活方方面面的措施来强化人们的社区团结和认同，包括婚姻、家庭、食堂、教育、音乐和体育等。而斯巴达能长期坚持贵族制，一个重要的前提就是社会分化不大，城邦有足够的凝聚力，其公民也才可能对城邦保持了足够的认同和信任。
　　必须强调，如果从政治国家（state）的构成来看，古希腊城邦其实是万幸的。古希腊多山的半岛和群岛，迫使古希腊人几乎从一开始就只能聚居在面积不大的沿海平原地区，必须通过商业贸易互通有无，因此在这一地区出现了数量很多但规模都不很大的“城市”（polis），一种成型的经济和文化共同体，而在此基础上构成政治共同体—城邦，几乎是顺理成章，浑然天成。在这样的一个自然地理环境中，我们就能理解亚里士多德当年为什么会断言，人生来是城邦的动物，也因此生来就是政治的动物。[19]但这种断言只是古希腊的经验，是古希腊的地理、社会和政治条件挤压和塑造出来的仅仅属于古希腊的“地方性知识”。对于生活在东亚大陆农耕小型社区的中国人看来，亚里士多德的这个断言是不可理解的，在中国，至今至少绝大多数人们都认为人是完全可以不参与政治的，政治就是少数喜欢政治的人的事。亚里士多德的断言出现在古希腊，其实就因为在古希腊从“城市”（city）这样的经济文化共同体到“城邦”（city-state）这样的政治共同体之间几乎没有多少区别，无论在政治想象上，还是在政治构成上。然而，我们很快就会看到，古希腊的宪制问题并不必然是其他国家的宪制问题。17世纪中期，面对英国内战的惨痛现实，另一位伟大的思想家霍布斯就认为：亚里士多德有关城邦政治、宪制和公民的分析和论述，完全荒谬，自相矛盾和无知。[20]
　　三、英国宪制—主权国家的发生
　　尽管在中世纪，亚里士多德几乎等于真理，但在欧洲只有意大利的某些城市还有类似希腊的城邦，更普遍的国家形式都是各种等级的封建国。英格兰是孤立于欧洲大陆之外的大国，这就令其宪制问题与古希腊城邦的宪制问题显著不同。这个不同还不只是，至少在古代条件下，大国适合君主制；因为在英格兰这个远比雅典疆域广大、人口众多的岛国上出现的是封建君主制，而不是城邦君主制。这个制度源自11世纪威廉征服英国后分封土地，授贵族以爵位，建立封建制，在封建制下，国王虽然是国家的头，其实只是最大的贵族。从中世纪到近代的英格兰，英国的政治构成和宪制，一直在回应本国重大政治社会问题的过程变化和累积，也没有一个始终如一的英国宪制。如今归结为英国宪章的是一系列针对不同具体历史事件而分别制定的文件，被后人认为是宪制性文件，如1215年《大宪章》、[21]1628年的《权利请愿书》、1679年的《人身保护法》、1689年的《权利法案》以及1701年的《王位继承法》等。
　　在这里我只打算简单分析其中两个文件：1215年的《大宪章》和1701年的《王位继承法》对于英国的宪制意义。如此选择是因为如今很多学者用这两个文件来印证和支持今天占了主导地位的宪法理论和实践，《大宪章》因此成了限制国家或政府权力保护公民权利的历史先声，而《王位继承法》令人猜测本应为《法官职位法》—鉴于在很多学者的著述中似乎与王位没什么关系而只是与法官的终身任职有关。[22]这些解说其实并不算错，但以偏概全，因此才湮灭了这两个文件对于当年英国至关重要的宪制意义。
　　1215年《大宪章》的制定，起因是众多贵族对国王理查（1159-1199年）和约翰（1199-1216年）长期以来超越王权之常规的所作所为不满和愤怒，因此试图以此来限制王权；特别是其中所谓的“无耻条款”（第61条）规定：由25名贵族组成的委员会有权随时召开会议并否决国王的命令，甚至可以动用武力，占据国王的城堡和财产。这何止是限制，简直就是胁迫。这不是需要思考的问题，这是一目了然的。
　　真正值得思考的是，为什么贵族们不废除王权，或退一步，另立国王甚或贵族中的某人取而代之，而他们当年是完全有能力这么做的。没有做并不能用贵族们保守或愚忠来解释，也不能用英国人热爱传统或国王来解释。四百年后，英国人就处死了国王查理一世。无利不起早，我只能假定这些英国贵族都是理性的，在此问题上有过精细的权衡。我认为，贵族们清楚地知道“乱莫大于无天子”的道理；不仅如此，即便另立他人，无论是从王室中另选或是由他们当中的某人取而代之，都会有种种不确定性，不仅涉及贵族之间的利益调整，而且可能引发贵族之间的利益竞争，因此结果还很有可能是天下大乱。两害相权取其轻，贵族们为了自己的利益，间接地也成全了英国普通人的利益，着意做了一个最佳的选择，尽管看起来好像是着意做了一个保守的选择。
　　其实有太多的历史证据都支持我的这种解释。当年的教皇英诺森三世就反对大宪章，认为这破坏了国王的尊严。事实上，1215年的《大宪章》仅生效了大约9周，约翰国王就去世了，9岁的亨利三世继位后，以亨利三世名义统治